は 「白樺の 皮 を だいじに してく ださい」 と 書いて ある _ 

なるほど、 だれでも ちょっと はがして みたくなる もの 

と 見える。 この 車 を 引っぱる 電気機関車 がまた 実に 簡 

単で 愉快な ものである、 大きな 踏み台 か、 小さな 地蔵 

堂の ような 格好 をした 鉄 箱の 中に 機関 手が 収まって い 

る。 その 箱の 上に 二 本 鉄棒 を 押し立てて、 その 頂上に 

おもちゃの 弓 をつ けたよう な 格好の ものである。 それ 

でも これが 通る と、 途中の 草原に つながれて 草 を はん 

でい る 馬が、 びっくりして ぴょんぴょん はねる ので あ 

る。 

旧 軽 井沢の 町 はュニ ー クな見 ものである。 ちょっと 



わいしょう 

見る と 維新 以前の 宿場の ような 感じの する 矮小 な 低 

い 家並みの 店先に は、 いわゆる 「居留地」 向きの 雑貨 

の ほかに、 一 九 三 三年の 東京の 銀座に あると 同じよう 

な 新しい もの も あるので ある。 書店の 棚に は ギリシア 

語 やへ ブライ 語の 辞書まで も 見いだ される。 聖書の 講 

義も あれば ギャング 小説 も ある。 

郵便局の 横町に ナンキン 町が ある。 店に いて 往来 人 

を じろ じろ ながめる 人た ちの 顔つき 目つ きが どこか や 

はりち がう。 なんどな くゲヅ h '1 のよう な 趣 も ある。 

周囲が みんなな まけて 金を使つ ている 中で この 横町の 

人 たちだけ は 懸命で 働いて 金 をもう けて いるので ある _ 



かっていた ころから、 人間 はだん だんに うぐいすに 教 

育され て 来た ものと 思われる。 うぐいすの 鳴く ころに 

なると、 山野 は 緑に おおわれ、 いろいろの 木の実、 草 

の 実が みのり、 肌 を 刺す 寒い 風 も 吹かなくなる という 

こと を 教えられ たに 相違ない。 うぐいすの 声が きらい 

な 人な ど ありよう はな い。 

星 野 温泉の 宿の 池に 毎朝 水鶏が 来て 鳴く。 こぶし 大 

の 石ころ を 一 秒に 三 四ぐ らいの テンポで 続け ざまに た 

たき 合わせる ような 音で ある。 それが、 毎朝 東の 空が 

わずかに 白み かける ころに はき ま つ てた たきに 来る。 

そ つ と 起き 出して 窓からの ぞいて 見ても 姿 は 見えない _ 



行く ころに は 相手 はもう 鳴か なくなった。 やがて 水鶏 

の 声 はば つ たり 途絶えて しま つ て、 十三夜 ごろの 月が 

雨 を 帯びた 薄雲 の すきまから、 眠そう にこの 静かな 谷 

を 照らして いた。 水鶏の 鳴く の はや はり 伴侶 を 呼ぶ の 

であろう。 

このへんに は 猫が いない、 と 子供ら が 言う。 なる ほ 

ど、 星 野で も 千が 滝で も沓掛 でも 軽 井沢で もま だ 一 匹 

うち 

も 猫の 姿 を 見ない。 それが 東京の 宅の 付近 だと、 一町 

も 歩く うちにき つと 一 匹ぐ らい は 見つかる ような 気が 

する。 日々 に 訪れて 来る のら 猫の 数で も 少なく はない _ 

なぜだろう。 宿の 人に 聞いて みると、 いない こと はな 



出て 来て、 手 を 握ったり 肩 をた たいたり してな だめて 

い る。 労働者 は 喜ん で 何 か 口 の 中で もぐ もぐ 言 い なが 

ら その 若者 を 拝む ような まね をした。 ちょっとした 芝 

居であった。 その 車の 入り口の いちばん 端に いた 浴衣 

がけの 若者が、 知らん顔 をして はいたが、 片腕で しつ 

かき 

か リ 壁板 を 突 つばって 酔漢が ， J ろげ 落ちな いように 垣 

を 作って いた。 新 青年と 旧 青年との 対照 を 意外な とこ 

ろで 見せられる 気がした。 

雨気 を 帯びた 南風が 吹いて、 浅 間の 斜面 を 白雲が 幾 

条 もの ひもに なって はい 上がる。 それが 山腹から 噴煙 

でもして いるよう に 見える。 峰の 茶屋の ある 峠の 上空 
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